» » » Сын Ахматовой

основное / публикации

Сын Ахматовой


Из цикла «Шестнадцатый парк. Рассказы водителя».

***

Вполне себе темный и непроглядный ноябрьский вечер, последний рейс по 510-му маршруту. Открываю двери возле метро «Домодедовская», но пассажиров нет: кто поедет в эту пору на кладбище? Разве что в населенные пункты по дороге — Колычево, Воеводино, Шишкино.

В переднюю дверь заскакивает паренек лет тринадцати. Протягивает деньги за проезд. Я хмыкаю: тут взрослые-то избалованы отсутствием контролеров и ездят бесплатно. «Не надо, купи себе мороженое. А можно поинтересоваться: куда это юный джентльмен собрался в такую пору?» Что такого, в конце концов, это ребенок, на улице темно — вдруг он заблудился или сбежал из дома? Паренек удивленно поднимает на меня глаза. У него узкое, породистое лицо, небольшие цепкие глаза. Голова как яйцо, бритый почти наголо, а ведь, наверное, русоволосый — вон пробивается щетинка. Никакой шапки, понятно, нет — да и кто в его-то годы носит шапку? Кажется, видела я где-то этого мальчика. Или нет?

— Я еду домой. Остановите на «Пахре»?

— Остановлю, не беспокойся. Только там темно, тебя хоть встретит кто-нибудь?

Мальчишка слегка улыбается.

— Я знаю, что темно. А встречать некому. Не беспокойтесь, мне недалеко.

Паренек проходит в салон, я закрываю двери и трогаюсь. В зеркало салона поглядываю на своего пассажира. И вдруг понимаю, кого он мне напомнил. Недавно по телевизору шел документальный фильм о Льве Николаевиче Гумилеве. На одном из детских портретов Лев Гумилев ну просто вылитый этот пацанчик. Вот оно что!

Взрослым не положено плакать, но я плакала, когда смотрела фильм. Жалко было Льва. Мать жила в Питере с новым мужем, отец расстрелян, если бы не бабка — мать Николая Гумилева — сгинул бы пацан где-нибудь в приюте.

Приезд к матери. Ему постелили на сундуке в коридоре. Ничего особенного тогда в этом не было: в условиях нехватки жилья, скученности коммуналок и общей непритязательности мироустройства на сундуках спала едва ли не половина мальчишек — были среди них и будущие герои Советского Союза. Но как-то именно в случае со Львом Гумилевым этот сундук резанул острым краем по сердцу. Что испытывал мальчик, свалившийся из своего Бежецка, как снег на голову, матери и отчиму — по сути, чужим ему людям? Потом исключение из университета, едва ли не треть жизни по тюрьмам. Не сломался, хоть и ломали его все кому не лень. Все-таки он был сын героя, Георгиевского кавалера. Научные труды, книги, которым нет равных, — как и всем настоящим книгам. Теория пассионарности. Последние годы он жил, кстати, неподалеку отсюда — рядом с метро «Коломенская».

А может быть, этот мальчик которого никто не встречает в темных полях, — это… Похоже, я заработалась. Что за хренотень дурманит мою башку?

Останавливаюсь на «Пахре», открываю среднюю дверь. Паренек кивает мне и выходит. Я смотрю ему вслед, но смотреть мне недолго: через два шага он исчезает в кромешной тьме.

Все на свете со временем исчезает в кромешной тьме. Но вот уже год не идет у меня из головы этот мальчик. Связана с ним какая-то тревога. Добрался ли он до дома? Конечно добрался — стреляный же воробей, сразу видно.

  • 31

Комментарии к новости

    Информация

    Сообщаем Вам:

    Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.

ДРУГИЕ НОВОСТИ